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“Bir Türk’ün bize kendi kültürümüzü anlatmaya hakkı olabilir mi?” sorusuyla bitiriyor 

eski solcu gazeteci Sebastian Bonke yazısını; “bitkisel hayat” süren ünlü zengin A.G.’nin eşi 
Rosina ile gazetesi için yaptığı görüşmenin sonrasında. Gururu kırılmış, öfkeli. 

 Sebastian Bonke’ye yukarıdaki soruyu sorduran, onu kendini beğenmiş bir gururu 
kırılmışlıkla öfkeli bir sinizme sürükleyen, bitkisel hayat sürmekte olan A.G.’nin genç, güzel 
eşi Rosina ile yaptığı görüşmede düşündüğü/görmek istediği gibi birisiyle, daha önce adı 
Merve olan, olasılıkla [Berlin] Kreuzberg’de büyümüş, göçmen kökenli, hayalci, uçarı, zengin 
bir yaşlıyla evlenerek hatırı sayılır bir servetin üzerine konmayı becermiş, bundan dolayı da 
geçmişle arası iyi olmayan, geçmişiyle arasına bir nevi hafıza kaybı yerleştirmek 
isteyen/yerleştirmiş, biraz da aptal bir Türk kızı yerine, kocasının zenginliğini ince bir 
üstburjuva kültürü oluşturmada kullanmış, seçkin galerilerden, müzayedelerden toplanmış 
seçkin sanat eserlerinin toplandığı bir evin hanımlığını yapan bir kadınla karşılaşmış olması. 
Rosina (Merve), Christian Schad’ın 1926’da yaptığı ve şimdi kocasının arzusu üzerine 
evlerinin vitrinli dolabın solundaki köşesini süsleyen resmi Sebastian Bonke’ye şu sözlerle 
anlatıyor: “Yeni İnsan artık bir birey değil, öte yandan kendi profili olmayan, yaşadığı yere 
intibak etmiş bir kitle insanı da değil, başkalarına karşı kendi pozisyonunu korumak isteyen, 
buna direnen bir genç kadının yüzü. Önsezili bir duyarlılıkla yaratılmış, ne kadar baştan 
çıkarıcı, ne kadar kışkırtıcı değil mi? Küstahlığın en ufak bir izi bile yok. Bay Bonke, şimdi bu 
resimdeki yüze iyi bakın ve bana doğruyu söyleyin: Benimle yaptığınız bu röportaja 
dayanarak, kafanızda kurduğunuz, belki de çoktan yazdığınız, o hikayenin bu evle bir ilgisi 
olabilir mi?..” 

Sebastian Bonke için şanssız bir durum; Rosina’nın şimdi şu resimdeki yüze bakın 
derken aslında benim yüzüme bakın dediğinin bilincinde. Kafasındaki resmin içinde 
bulunduğu evle bir ilgisinin bulunmadığının da bilincinde. Ama ne yapacağını bilmiyor. 
Sadece içinde bulunduğu durumu tam olarak anlıyamadığı/tanımlayamadığı için değil, 
adlandıramadığı/tanımlayamadığı bu durumu kendisinden bir beklentisi olan gazetesine ve 
gazetesi aracılığıyla Alman kamuoyuna nasıl aktaracağını da bilemediği için; bir şekilde 
aktarsa bile önyargılarla donanmış bir kamuoyunun bu yeni durumu nasıl karşılayacağı 
konusunda bir fikri olmadığı için. 

Oysa Rosina (Merve) yerine bitkisel bir yaşam sürmekte olan yaşlı kocası A.G. ile 
konuşma şansına sahip olsaydı kafasında önceden hazırladığı hikâyesini sunmakta bir 
zorlukla karşılaşmıyacaktı. Evet, Merve ismini Rosina olarak değiştirmişti, ama bunu kendisi 
ismini değiştirmek istediği için değil, A.G. onun ismini Rosina olarak değiştirdiği için 
yapmıştı. Burada bir irade söz konusuysa bu irade yalnızca, isminin değiştirilmesi „isteği“ 
karşısındaki kızgınlığına rağmen Merve’nin ilk karşılaşmalarındaki elektriklenmeyle A.G.’yi 
aramaya (A.G. ona, “Vaktiniz olursa arayın lütfen” diyerek kartını vermiştir) karar 
vermesindedir. Merve’nin ismini Rosina’ya değişmesinin sebebi, A.G.’nin bütün bir 
geçmişini “geride bırakmış” olması, kendi ismi de dahil herşeyi kendi yeni yaşamına uygun 
olarak değiştirmiş, uyarlamış ve değiştiriyor, uyarlıyor olmasıdır. 

 
A.G.’nin ismi de dahil herşeyini değiştirmesinin, yeni bir “kişilik olması”nın öyküsü 

ve nedenleri bize anlatıcı kişi olan Aras ile İbrahim Gündoğdu arasındaki ilişki üzerinden 
anlatılır/aktarılır. 
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11 Temmuz 1966 günü Münih tren istasyonuna bavulunda yıllardır elişi kağıtlarından 
kestiği figürleriyle birlikte ayak basan Aras, uzun yıllar sonra bu figürlerinden biriyle, aynı 
trende birlikte yolculuk ettiği İbrahim Gündoğdu ile Münih sokaklarında “karşılaşır”. Onbeş 
yıl kadar önce “bakışları, uzak, yabancı ve ürkek, varlığı ile yokluğu belli olmayan, hemen 
hep susan, hiç konuşmayan” İbrahim Gündoğdu geçen zaman içinde, “Beni tanıdın mı? Hadi 
anlat bakalım, neler yaptın?” diye soran, Aras’ı “Ne mi yaptım?” diye arka arkaya yutkunan, 
kem küm ettiren birisine dönüşmüştür. İbrahim Gündoğdu’nun Aras’ı neredeyse “kontrolü 
altına aldığı” teklifsiz cüretkârlığının arkasında, geçen süre içinde oluşturduğu hatırı sayılır 
taşınır ve taşınmazlardan oluşan birikimi, zenginliği durmaktadır. Geleneksel kültürü 
“geleneklerden kopmadan” sonradan görme burjuva yaşantısına dönüştürmedeki başarısı onu 
“saygıyla” örnek gösterilen biri yapmıştır. Yıllar onun kaba doğulu konuşmasını 
değiştirmemiştir ama artık o kızının düğününde Alman bir dansöz oynatabilecek kadar da iş 
adamı olmuştur. İbrahim Gündoğdu cemaat üyesi olma ile birey olma arasındaki dilemmada 
bulunmaktan şikayetçi değildir; tam tersine, hayatın tadını çıkarmaktadır. 

Aras ile İbrahim Gündoğdu’nun yolları yirmi beş yıl sonra tekrar kesişir. Bu sefer 
“Beni tanıdın mı?” diye soran, yirmi beş yıl öncesinin tersine Aras’tır. Ancak Aras hiç 
beklemediği bir durumla karşılaşır; önünde dikildiği İbrahim Gündoğdu yaslandığı bastonunu 
“ürkek bir zariflikle kaldırıp” yolumdan çekil dercesine sallar. Aras’ın ikinci denemesi, 
“Merhaba, beni tanımadın mı?” giri şimi ise aksanlı ama oldukça eğitim görmüş  bir Almanca 
ile yüzüne bile bakılmadan verilen cevapla bozguna uğrar: “Benden ne istiyorsunuz?”. 
İbrahim Gündoğdu’nun kendisiyle dalga geçtiğini sanan Aras’ın “Beni tanımadın mı? Yani 
beni tanımadınız mı?” giri şimi ise yine Almanca verilmiş “Önümde durup yolumu kesmeyin 
lütfen; yoksa siz de mi gazetecisiniz?” cevabıyla birlikte gerçekle yüzyüze gelmesini sağlar. 
Son kekelemeler İbrahim Gündoğdu’nun acıyan bakışlarına hedef olurken yanlarına gelen 
otel görevlisi araya girer. İbrahim Gündoğdu arabasına binip uzaklaşırken Aras konuştuğu 
kişinin A.G. olduğundan habersizdir. Ta ki Rosina A.G.’nin ölümünden sonra kendisine 
A.G.’deki “A”nın anlamını sorana kadar. Bundan dolayı da İbrahim Gündoğdu’yu “arama” 
serüveninde neden bir sessizlik, bir unutmuşluk, bir yok sayma haliyle karşı karşıya kaldığını 
anlayamaz –gençler ise onu hiç tanımamışlardır. A’nın açılımının Abraham olduğunu 
öğrendiğinde ise onu yeni bir sürpriz beklemektedir: Rosina ondan yeni ölmüş olan kocasının 
“Gündoğdu gibi hep İstanbul’a bir trenle yolculuk yapma” isteğini, hayalini 
gerçekleştirmesini rica eder. Aras yazacaktır, onlar da bu yolculuğu yapacaklardır. Aras 
“büyük bir fedakarlık” gerektiren bu isteği Rosina’nın o zamana kadar görmediği kararlılığı 
karşısında geri çeviremez; “adeta büyülenmiş”tir. 

 
Aras, Berlin’den İstanbul’a trenle yapılacak yolculuk için hummalı bir çalışmaya 

girişir. Kolay olmayan, yorucu ama sonuçta “değdi” denilen bir çalışma sonucunda her 
noktası en ince ayrıntısına kadar düşünülmüş bir Orient Express yolculuğu hazırlanır. Agatha 
Christie’nin ünlü Şark Expresi’nde Cinayet romanı örnek olarak hazırlanan yolculukta cinayet 
olmayacaktır ama, “Rosina’nın sevgili eşi A.G.’nin cenazesi” bu işi görecektir. Yolculuğa 
katılan kişiler Agatha Christie’nin Orient Express’indeki kişilerle eşleştirilmi şlerdir. 
“Belçikalı emekli komiser Mösyö Hercule Poirot rolünü” Aras kendine ayırmıştır.  

Herşey tamam olduğunda ve hareket günü geldiğinde Aras erkenden Berlin-
Ostbahnhof’a gider, diğer yolcuları ve trenin kalkış saatini beklemeye başlar. Son dakikaya 
kadar gelen giden olmaz. Ortada bir Orient Express de yoktur. “Son anda merdivenlerden 
gürültüler, kalabalık ayak sesleri gelmeye” başlar; “İşte geliyorlardı… Al renkli çuha çaput ve 
sarı mavi çakşırlar giymiş, bellerine kuşak sarmış, yeşil destar çevreli keçe külahları ile, 
vurmalı çalgıları, zurnazenleri, borucuları ile, ellerinde alemler, tuğlar ile dokuz kat mehter 
takımı, arkasında perona sığmayan bir kalabalık ile, Berlin’in medarı iftiharı Muhteşem 
İbrahim Gündoğdu’yu son yolculuğuna uğurlamaya geliyorlardı.” 
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Gelenler arasında Rosina (dolayısıyla A.G.’de) yoktur. O’nu göremeyişine hiç 
üzülmeyen Aras, “Belki de bu gece rüyama girecekti, bana bir şeyler söylemek isteyecekti, 
ona mutlaka o zaman, neden gelmediğini soracaktım” der, son söz olarak. 

 
Her detayı incelikle düşünülmüş, kurgusu ustalıkla oluşturulmuş, özenli bir dille 

yazılmış, rahatlıkla biraz alaycılık karıştırabileceğiniz bir gülümsemeyle ve hoş duygularla, 
bir de gelecek kitabın kahramanının Rosina olabileceğini varsayarak kapatabilirsiniz 
Muhteşem Gündoğdu’yu; eğer aklınız neden yazarların, 1: anlatıcı kişi olarak yazar (“…Evet, 
düpedüz ihanete uğramıştım. Tepeden tırnağa ezilmişlik. Hiçbir zaman tatmak istemediğim 
bir yenilmişlik. Doğrudan doğruya benim varoluşumla ilgili…”); 2: gazeteci Sebastian Bonke 
olarak yazar (“…Sebastian Bonke, ben seni iyi tanıyorum. Ne yazık ki becerememişsin. Her 
şeyi berbat etmişsin, yüzüne gözüne bulaştırmışsın. Şimdi acıklı bir maskaradan farkın 
kalmamış…”); 3: ve her iki yazarı yaratan yazar olarak yazar (“Gerçek hayattaki insanları 
anlatmak yerine, hayatı boyunca renkli elişi kağıtlarından kesip biriktirdiği figürleri yeniden, 
ama değişik bir boyutta, yeniden kurgulayıp anlatmaya çalışan yaşlı bir yazardan başka ne 
beklenir ki?...”) böylesine “yerin dibine” geçirildiğine takılmamışsanız ve okuyucu olarak bu 
kitabın neresinde yer aldığınızı kendinize sormuyorsanız. Aklınız takılmış ve soruyorsanız o 
zaman kitabı yeniden gözden geçirmeye başlayabilirsiniz.  

 
Muhteşem Gündoğdu Aras Ören’in daha önceki romanlarından tek kelimelik (“cool”, 

gibi) olabileceği gibi bir sayfadan daha uzun da olabilecek alıntıları (editör kitabın başına 
koyduğu nottan bu kitapların, Gündoğdular’ın Yükselişi, Beklenmedik Bir Ziyaretçi, Bitte Nix 
Polizei ve Berlin Savignyplatz isimli romanlar olduğunu belirtmiş) ve bu alıntılarla bağlantılı 
roman karakterlerini barındırmakta. Bir açıdan bu romanın Gündoğdular’ın macerasının 
devamı olarak düşünebiliriz. Bir başka (fakat ilkine yakın) bir açıdan da Aras’ın İbrahim 
Gündoğdu’dan “intikamının” hikâyesi olarak yorumlayabiliriz. Roman kahramanları, önceki 
romanların kahramanlarıyla eşleştirilmelerinin yanı sıra anlatıcı roman kahramanının kinikçe 
tutumunun sonucunda romanın iç gelişimi boyunca  son bölümü de “yazarlar”. Okur sadece 
daha Aras’ın İbrahim Gündoğdu ile karşılaştığı gece gördüğü Muhteşem Süleyman rüyası ve 
Kadir’in at üzerinde “dünyayı fethe çıkma” hikâyesiyle son bölüme hazırlanmaz, son bölüm 
bizzat gazeteci Sebastian Bonke tarafından, Aras’ın onu ve Rosina’yı evinde misafir ettiği 
“sahnede” anlatılmıştır: “…özel bir trenle, hani öyle böyle değil imparatorlara layık saray 
gibi vagonları olan, şahsı(n)a kiralanmış bir trenle (…) O başında kocaman beyaz sarığı, 
topuklarına kadar uzanan tekmil sim işlemeli gül kurusu kaftanı (…) benzese benzese 
Muhteşem Gündoğdu, ancak Muhteşem Süleyman’a benzemeli… Yoksa yirminci yüzyıl 
başındaki Constantinopolis’e yolculuk eden bir para baronuna değil.” 

Sebastian Bonke bu “sonu” yazmakla yetinmeyecek, romanın bu sonla bitmesi için 
“ne gerekiyorsa” yapacaktır da. Yolculuk planlarının son aşamalarında gazetesinde yaptığı bir 
haberle İbrahim Gündoğdu’nun (eski) ailesinin ve çevresinin olaydan haberdar olmalarını 
sağlar, bir komite kurarak İbrahim Gündoğdu’yu mehter takımı ile uğurlamaya gelmeye 
istemelerine neden olur.  

 
Sebastian Bonke’nin Muhteşem Gündoğdu’nun sonunu bu şekilde yazması, 

Rosina’nın Türkiye’ye kimin, İbrahim Gündoğdu’nun mu yoksa A.G.’nin mi döneceği 
seçimini yazarın kendisine bırakmasının sonucu olarak karşımıza çıkmaktadır. Aslında yazar 
Aras aracılığıyla İbrahim Gündoğdu’nun son yirmi beş yıllık “hikâyesini” anlatmayı 
istemiştir, eğretilemelerle, grotesklerle, paradokslarla vb. bunu denemiştir; bütün 
“araştırmaları” (bu araştırmaları sırasında Merve’nin babası olan kişiyle de karşılaşmıştır) 
yirmi beş yıl önceki İbrahim Gündoğdu’da takılmış kalmıştır; sanki son yirmi beş yıldır o 
yaşamamaktadır, kimse onu tanımamakta, hatırlamamaktadır. Bu “unutmuşluk” öylesine 
derindir ki, yirmi beş yıl sonra Sebastian Bonke’ye gelen telefonlardaki, mesajlardaki İbrahim 
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Gündoğdu imgesi, Aras’ın not defterine karaladığı cümlelerle aynıdır. Berlin-Ostbahnhof’a 
gelenler yirmi beş yıl öncesinin İbrahim Gündoğdu’sunu son yolculuğuna uğurlamaktadırlar. 

Yarı alayla “…Artık sınırı geçiyorsun…” dediği İbrahim Gündoğdu’nun sınırı 
gerçekten geçmiş olduğunu, elişi kağıdından kestiği, Odysee’ye çantasında birlikte getirdiği 
figürün artık kendisine “çekil yolumdan” dediğini zor da olsa kabullenen yazar (“... şimdi yeni 
bir sayfa aç ve A.G.’nin izini sür...”), elişi kağıttan hazırladığı yeni bir figürle, Merve/Rosina 
ile amacına ulaşmaya çalışır. Rosina A.G.’nin ne yapacağını bilmektedir; öyleyse ne yapmış 
olduğunu da bil(ebil)ir! Fakat A.G. bu oyuna katılmak istemez, Rosina aracılığıyla geçmişini 
anlatmayı reddeder, günlerini sabah tuvaletinden sonra bir tür ölüm uykusuna yatarak 
geçirmeye başlar. Her şeyi Rosina’ya devretmiştir; o nasılsa ne yapılacağını biliyordur. A.G. 
geçmişi konusunda öylesine ketumdur ki, (artık kendisi de geçmişini hatırlayamamaktadır: 
“…Onların içinde şüphesiz kendi hayatının daha öncesi de var, işte asıl onu görmesi lazım, 
şimdi görmesi lazım, ama görmüyor, bir tek uçuşan bulutları görüyor, anlaşılmaz görüntüleri 
görüyor.”) Rosina onun geçmişini, “son arzusunun” bir tren yolculuğuyla Türkiye’ye dönmek 
olduğunu Sebastian Bonke ile birlikte Aras’ın evine yaptığı bir ziyarette onlardan öğrenir. 
Aynı şekilde Rosina’da geçmişini anlatmak istemez; geçmişi ile ilgili olarak bir yasak bölge 
(ve ‘Girmek Yasaktır’ diye bir de tabela) vardır. Ama A.G. ile Rosina arasında yazarların 
anlıyamayacağı bir ruh dili, bir ruh hali birliği de vardır. Bu ruh hali birliği Rosina’ya 
“…Benimle yaptığınız bu röportaja dayanarak, kafanızda kurduğunuz, belki de çoktan 
yazdığınız, o hikayenin bu evle bir ilgisi olabilir mi?..”  dedirtirken aynı zamanda Aras’a da 
“…Kafanda kurduğun, belki de çoktan yazdığın o hikayenin benimle, A.G. ile bir ilgisi 
olabilir mi?..” demektedir.  Her iki figür de, A.G’de, Rosina da “eski hayatların tıkıldığı o 
müze gibi yere” ait olmadıklarını yazar(lar)ın sesini bastıran bir tonla, ısrarla 
vurgulamaktadırlar. Bu ısrarlı vurgulama her ne kadar Rosina aracılığıyla yapılıyor ise de, 
vurgunun asıl çıkış kaynağı onunla yazarın “anlıyamayacağı” bir ruh birlikteliği içinde olan 
Herr Abraham G.’dir. Merve’ye, “…hem bir ad nedir ki? Bir kimsenin o kimse olmasını 
sağlayan bir şart, bütün fiziksel ruhi ve manevi özelliklerimizin bütünü, o o bütünün simgesi. 
Doğumdan ölüme kadar. Ama biz hep aynı kişi değiliz ki, kişili ğimiz gibi kimliklerimiz de 
değişiyor zamanla… Ah, bu ad meselesi çok derin bir mesele…” diyerek onu isminin 
Rosina’ya çevrilmesine ikna etmeye çalışan A.G. aynı zamanda bize Muhteşem 
Gündoğdu’nun özünü de işaret etmekte. Bu nedenle olsa gerek Herr Abraham G.’nin 
soyadının açılımını öğrenemiyoruz; G.’nin Gündoğdu’nun kısaltılışı olduğunu varsayıyoruz – 
gazetelerde resimlerinin altına isimleri başharflerden sonra gelen noktalarla yazılan suçlular 
gibi. Belki gerçekten öyledir, Gündoğdu’dur, belki de Rosina’nın bize yazara farkettirmeden 
söylemeye çalıştığı gibi (“…Ne tuhaf eşim de, Gündoğdu gibi hep İstanbul’a bir yolculuk 
yapmak isterdi…”) değildir. Belki de bu nedenle “…önemsiz görünen hayatların hikâyelerini 
yazıyorum, bBenim için asıl ilginç olanlar onlardır...” diyen yazar hikâyesini bir kitsch’le 
sonlandırıyor; Odysee’ye beraberinde getirdiği elişi kağıdından hazırladığı figüre, İbrahim 
Gündoğdu’ya “vefa borcunu” ödemek, onu son yolculuğuna onun düşlediği gibi gitmesini 
sağlamak için. Belki bir de Gastarbeiter’ler (misafir işçiler), Ausländer’ler (yabancılar), 
Alman Türkler ve Türk kökenli Almanlar üzerine yazdığı öyküsünde yeni, boş bir sayfa 
açabilmek için. 
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